на


 

    ...Откуда взялся этот хриплый рык? Эта луженая глотка, которая была способна петь согласные? Откуда пришло ощущение трагизма в любой, даже пустяковой песне? Это пришло от силы. От московских дворов, где сначала почиталась сила, потом - все остальное. От детства, в котором были ордера на сандалии, хилые школьные винегреты, бублики "на шарап", драки за штабелями дров. Волна инфантилизма, захлестнувшая в свое время все песенное творчество, никак не коснулась его. Он был рожден от силы, страсти его были недвусмысленны, крик нескончаем. Он был отвратителен эстетам, выдававшим за правду милые картинки сочиненной ими жизни...
    ...Владимир Высоцкий страшно спешил. Будто предчувствуя свою короткую жизнь, он непрерывно сочинял, успев написать что-то около шестисот песен. Его редко занимала конструкция, на его ногах скорохода не висели пудовые ядра формы, часто он только намечал тему и стремглав летел к следующей. Много россказней ходит о его запоях. Однако мало кто знает, что он был рабом поэтических "запоев" - по три - четыре дня, запершись в своей комнате, он писал как одержимый, почти не делая перерывов в сочинительстве...
    ...Владимир Высоцкий всю жизнь боролся с чиновниками, которым его творчество никак не представлялось творчеством и которые в нем видели все, что хотели видеть, - блатнягу, пьяницу, истерика, искателя дешевой популярности, кумира пивных и подворотен...
    ...В песнях у него не было ограничений - слава богу, магнитная пленка есть в свободной продаже. Он кричал свою страшную поэзию, и этот магнитофонный крик висел над всей страной - "от Москвы до самых до окраин". За его силу, за его правду ему прощалось все. Его песни были народными, и сам он был народным артистом, и для доказательства этого ему не нужно было предъявлять удостоверения...

Ю. Визбор "Он не вернулся из боя"
(Написано в 1980 году для стенной газеты Московского клуба самодеятельной песни "Менестрель")

Hosted by uCoz